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Trasformare l’industria in un prodotto letterario è un’impresa ardua, a 
meno che non ci si trovi di fronte a un personaggio come Cesare Citterio, la cui vita 
sembra la trama di un romanzo di formazione. La storia inizia nel 1993. Cesare è 
un giovane universitario del Politecnico di Milano cresciuto in città, suo padre 
gestisce assieme al fratello una fabbrica di reti agricole per la raccolta delle olive. 
Cesare non riesce a immaginare nulla di più lontano da lui, però in azienda ci entra 
comunque, è così che si fa. Quel tipo di lavoro non lo entusiasma, «anzi: non mi 
piace per nulla. Anzi: mi fa schifo». Ma è un ingegnere e lo incuriosiscono i grandi 
macchinari da cui le reti agricole sono prodotte, anche se in azienda nessuno 
sembra aver la voglia o la capacità di spiegarglieli. Così Cesare, dopo la laurea, se 
ne va in Germania, entra nella migliore e più dura scuola al mondo di tecnica di 
maglieria Warp e quando, un anno dopo, ne esce, lo fa col massimo dei voti in 
maglieria. Fine del primo capitolo.  

La nuova carriera di Cesare inizia con un «golpe» familiare. Archetipo 
classico: il figlio deve uccidere – metaforicamente per carità – il padre per 
raggiungere l’indipendenza. Il signor Citterio viene tacitamente tenuto all’oscuro 
di quel che accade in azienda; quando qualcosa non va, è a Cesare che bisogna 
chiedere. Non è mica sciocco il padre, semplicemente, segue il copione: la sua 
parte è finita, è giunto il momento di lasciare che i riflettori si accendano sul figlio. 
È il 1997 e Cesare è libero di fare di Cifra ciò che vuole. Il problema è che, al 
momento, l’unica cosa che Cesare sa è quel che non vuole. Basta contadini – «con 
tutto il rispetto per la categoria», mai più prodotti agricoli. Servono prodotti con 
maggiore valore aggiunto, la competizione mondiale e i nuovi paesi low cost lo 
impongono. L’idea arriva ammirando le gambe delle ragazze che, in quegli anni, 
sono quasi tutte inguainate dentro stivali Prada. Cifra inizia a produrre speciali 
tessuti 3D per scarpe. Roba innovativa che aveva visto in Germania, che genera un 
flusso d’aria tra la pelle della gamba e quella dello stivale, così le gambe delle 
ragazze stanno fresche. E anche Cesare si sente bene. Gli affari ingranano… 
perlomeno fino a quando la filiera delle scarpe tecniche non decide di trasferirsi a 
Taiwan. Il secondo capitolo termina bruscamente: è la prima crisi di Cifra.  

A questo punto il lettore si aspetterebbe che nel terzo capitolo, dopo un 
paio di peripezie, tutti i problemi si risolvano per giungere al lieto fine. Anche la 



più romanzesca delle esistenze, tuttavia, è un po’ più complicata di così. E anche 
quando si riesce a superare una crisi, ce n’è sempre un’altra in agguato. Ci sono 
bolle che esplodono e il crollo dell’economia, le banche che non concedono 
crediti, la cassa integrazione e i competitors asiatici che vendono le stesse cose 
che vendi tu alla metà del prezzo. Il lettore inizia a preoccuparsi, ma non il nostro 
protagonista. Crisi, per Cesare, ha un significato positivo. «Ogni crisi non è che 
un’opportunità, la possibilità di un cambiamento», visione che mutua dagli antichi 
greci per i quali il termine κρίσις indica un momento di scelta, giudizio, 
discernimento. La scelta che viene imposta a Cesare è quella che risponde alla 
domanda: cosa produrre? Basta scarpe, torniamo alle origini. Non alle reti 
agricole, ma alle calze a rete. I macchinari e il know how non sono così diversi.  

L’intuizione è produrre calze speciali, ad alto contenuto di design, da 
proporre ai principali brand mondiali. La personalizzazione dei prodotti consente 
di scongiurare la competizione di prezzo. Viene creato un ufficio stile che genera 
più di venti nuovi disegni al giorno. Se la strategia è vincente non ce lo si chiede 
neppure, checché ne dicano gli antichi greci, quello di crisi non è il momento per 
riflettere, «non è il momento di fermarsi a pensare se è giusto o sbagliato. È il 
momento di fare, di produrre». Cifra è una fabbrica, vive finché girano le 
macchine. Guadagna se quello che esce dalle macchine viene venduto. E Cesare, 
per vendere, è disposto ad arrivare fino in capo al mondo. Quando lui è via, 
l’azienda è in mani fidate. Jenny Citterio, la sorella, lo affianca per la gestione 
commerciale. Luciano e Mario si occupano della produzione, loro non fanno 
Citterio di cognome, ma sono lo stesso membri della famiglia. Così come la 
receptionist, gli operai e i numerosi creativi dell’ufficio stile. Tutti danno del tu 
all’amministratore delegato, di tutti loro lui conosce il nome e, forse, anche il 
segno zodiacale. Niente a che vedere con la posticcia informalità degli uffici in 
stile Silicon Valley, qui l’intimità è reale. Si può puntare in alto continuando a stare 
con i piedi per terra, «siamo ultra tecnologici – sintetizza Luciano – ma ci sentiamo 
ancora artigiani. Entriamo in un capannone industriale con lo spirito di chi va a un 
pranzo di famiglia». Lo richiede la tecnica, per gestire la “machine” dell’hi-tech knit 
affiatamento e sincronia sono imprescindibili.  

Lavorare con passione non richiede grandi sforzi, da Cifra non ci si annoia 
mai, non ce n’è il tempo. Appena i collant iniziano a venirti a noia, arriva il 2009, il 
mercato collassa, i clienti si aggrappano ai propri risparmi e smettono di 
spendere, smettono di ordinare. Arriva la seconda crisi. «Dalla disperazione nasce 
il genio», Cesare lo ripete fino a convincersene. E Cifra barcolla ma resiste. Basta 



calze, tocca reinventarsi di nuovo. Tutto cambia, deve farlo. Tutto tranne la Warp 
Knitting Seamless, la tecnica di maglieria di cui Cifra è ormai leader mondiale. E se 
i collant non li compra più nessuno, allora si punta agli abiti. La lavorazione dei 
collant viene trasferita sugli abiti. Ma l’alta moda e l’intimo da sfilata sono 
prodotti di nicchia, non bastano a pagare lo stipendio dei dipendenti. Tocca 
cambiare, di nuovo.  

E arriviamo a oggi, capitolo finale. I personaggi principali sono le 
multinazionali dello sportswear, da Nike a Adidas, senza dimenticare Lululemon. I 
disegni di Cifra sono arricchiti da zone di ventilazione e disegni bodymapping 
perfetti e unici. Cifra è il primo – l’unico – produttore mondiale di Wks, la prima 
tecnologia 3D knit hitech nel mercato mondiale dell’athleisure. Eccoci all’ultima 
pagina. La fine è lieta, ma scevra di autocompiacimento. «Sono contento. 
Soddisfatto e realizzato? No, credo che non mi sentirò mai così. Ci sono altri 
vent’anni davanti», l’ultima battuta di Cesare Citterio, incontenibile ambizioso. 

 


