APOLOGO DI GRAFITE

di Elena Prous

Perfer et obdura. Sopporta, resisti. Sopporta trecento bar di pressione, resisti
a trecentocinquanta gradi di temperatura. Perfer et obdura. Ovidio aveva proprio
ragione - o era Virgilio? In ogni caso, i classici sono sempre buoni a corroborare lo
spirito. Nei suoi momenti di autocommiserazione ama ripetersi qualche breve
massima partorita duemila anni fa. Abitudine raffinata ma anche funzionale: non e
facile formulare pensieri molto elaborati quando ti trovi in mezzo al deserto, dentro
una centrale petrolifera, sette chilometri sotto la superficie della terra, all’interno
di una pompa meccanica. Ancor piu difficile se sei un semplice anello di grafite, un
minuscolo ingranaggio in un macchinario immenso. Una forma alquanto ingrata
per un materiale che avrebbe avuto molte piu probabilita di diventare I’anima di
una matita. E infatti € proprio quello che lei sogna di essere. Quale destino piu alto
che essere lo strumento attraverso cui il pensiero fluisce e assume una forma
tangibile? Quale morte piu nobile che consumarsi a ritmo di parole? Invero, il suo
ruolo e particolarmente infelice: affinché il grande meccanismo funzioni a dovere,
questo piccolo anello deve restare bloccato in totale immobilita - unico elemento
fisso in un enorme sistema in movimento - schiacciato contro un anello di carburo
di silicio che ruota ad altissima velocita. E forse € da questa condizione che deriva
il suo senso particolare di aderenza alle cose, che ¢ alla base dello spirito poetico.
Cosl, quando la luna si accende, e una ad una le macchine della centrale si
spengono, e la pressione si allenta, la grafite si stacca dal suo gemello e, finalmente
libera, si libra nelle fantasie piu dolci e si racconta storie per indagare esplorare
scandagliare con le parole cio a cui piu anela: il movimento.

Ecco allora un’isola; sull’isola, una roccia scoscesa sulla valle; sulla roccia,
una donna. E Saffo con le viole tra i capelli. Guarda il vuoto sotto di sé: cosi quieto
nel suo silenzio, le allunga la mano in segno di invito. Esita la poetessa, assapora
questo senso di vertigine dolce, promessa della pace tanto sperata. Vacilla. Le sue
dita si aggrappano a un lembo della veste, come per controllare cheil corpo tanto
odiato sia davvero li. Dinnanzi a lei, lontano, I’Egeo profondo, letto di grandi eroi
dormienti. Prima, la spiaggia di Lesbo, con gli scogli aguzzi. Piu in qua, la macchia
arsa dal sole, spruzzata di eriche. Sotto, rovi, cosi simili all’intrico velenoso dei suoi
pensieri. Ma il privilegio dell’'ultimo ricordo non apparterra alla vista, non a quel
senso colpevole di averla esclusa dalla sua stessa natura di donna. Sara allora il
profumo aspro dell’elicriso, o il tocco della roccia pungente e tiepida chei suoi piedi
carezzano per 'ultima volta. | muscoli si contraggono per dare la spinta e...

Anche questa volta, non trova le parole. Come fai a raccontare qualcosa che
non comprendi? Lei non riesce, non puo farlo. Le matite non scrivono da sole, e del



resto lei non e neanche questo, ma solo la tenuta meccanica di una pompa - esiste
qualcosa di meno poetico? - identico a ogni altro pezzetto di grafite ferro gomma
che la circonda. Un ingranaggio che deve solo stare fermo mentre tutto il resto si
muove e che si consumera molto prima degli altri meno fragili. Ma no, lei non e solo
questo. Il terzo occhio: lei possiedeil terzo occhio, I’occhio della mente, 'occhio che
puo attraversare mille strati di metallo, roccia, tessuti, carne per arrivare a carpire
qualcosa che sta oltre. Ecco cosa la distingue - cosi ama ripetersi. E mentre si culla
in questa idea, la macchina riprende il suo cigolante respiro, il petrolio comincia a
salire, la pressione schiaccia la grafite contro il tanto odiato gemello di silicio che a
sua volta riparte e gira, gira sempre piu veloce. Fino a notte.

Stavolta prova con qualcosa di semplice: quante matite avranno scritto
d’amore? Sente come di poter attingere a una memoria collettiva che puo
accogliere anche lei. C’é un giovane. Lancillotto. No, meglio lasciar fuori 'epica
ingombrante. C’eé un semplice ragazzo in una stanza gremita di gente: € un evento
mondano, una festa. Qualche metro piu in la, oltre le teste di tanti giovani
impegnati a sfoggiare le proprie vite tirate a lucido per l'occasione, c’e la ragazza
che ama. Sente lo sguardo rovente di lei su di sé; sa che gli basterebbe alzare gli
occhi per incontrarlo e confessare tutto quello che non hanno mai osato dirsi a
parole. Ma le palpebre restano basse sul calice che ondeggia nella sua mano.
Quanto ipnotiche sono le onde delvino che sistampano in aloni rosati nel bicchiere.
Da quanto stara andando avanti il monologo del tizio che gli parla nell’orecchio, e
cosa glistaradicendo? L’unico suono che riesce a distinguere ¢ la pulsazione veloce
della carotide e il rombo bollente nelle tempie. Lei lo sta ancora guardando;
percepisce il suo sguardo audace, e lui deve solo trovare la forza di ricambiarlo,
basta un guizzo. Il vino ora disegna aloni piu irregolari, sara il tremolio della sua
mano sudata. Un movimento impercettibile del nervo ottico potra stravolgere in un
attimo le loro vite, annullare la distanza fra due anime. E’ meglio parlare o morire?

Gia, cos’e piu difficile? La novella francese non dava la risposta, né la grafite
ci ha mai pensato. E ancora persa in elucubrazioni fuori dalla sua portata quando il
clangore metallico annuncia un nuovo giorno. Un nuovo giorno di dolore, di
ingiustizia, di reclusione in un corpo sbagliato. Ma perché questavita? Ecco un’altra
domanda difficile. Ma ora pensa a Prometeo incatenato, sconfitto, dilaniato. Forse
a lui andava bene cosi. Costretto in un’immobilita eterna, forse la sua risposta era
nel fine della propria condizione: quel fuoco donato che riscalda la sofferenza
stessa. Allora la vita, come la letteratura, non deve fornire una via di fuga: e il luogo
in cui trovare il senso della propria realta. E se non ¢ la fiamma della poesia, sara la
fiamma della vita. E se non é la fiamma della vita, sara la fiamma dell’lamore. E se
non ¢ la flamma dell’amore, perdio, sara pur sempre uno scopo.



